みきかノート　がんになった　３. 放射線治療と抗がん剤

Home

1. 告知

2. 病院選びと治療法

３. 放射線治療と抗がん剤

‡２００８年２月１２日（火）
　３時に帰院。４日間の外泊だった。
　ナースステーションで挨拶。無愛想なナース。なんだかブルーな気分になる。雨が降っているのも影響しているのか。
　長女が、仕事が休みとかで一緒にきてくれた。カウンセラーをやっているので、病院の細かいところによく気がつく。

　夕方、展望風呂に入る。ナースステーションに断るときも無愛想。まったくいやになるなあ。

　治療スケジュールがはっきりする。抗がん剤治療は、
・13日　事前点滴
・14日～17日　抗がん剤点滴
・18日～19日　事後点滴
　の予定だ。
　そして、放射線治療は14日から開始（これは28回続く）。すべての治療が問題なく進めば、退院は20日。まだ１週間も先の話だ。

‡２月１３日（水）
　今日のスケジュール。
06：00　起床
07：15　体温や体重などのチェック
08：00　朝食
08：05　部長回診（大津・布施・研修医。食事は中断する）
09：30　点滴の針挿入（治療中はつけっぱなし）
09：45　事前点滴開始（ルート確保のための点滴）
10：40　シーツ交換、トイレ掃除
11：50　昼食
13：00　室内掃除
13：30　体温などチェック
15：15　薬剤師による使用薬の説明
15：40　放射線照射位置合わせ、レントゲン撮影
17：10　布施先生（研修医も）回診
18：00　夕食
19：00　以降、点滴チェック数回
22：00　就寝　

　昨夜はなかなか寝つけず、今朝は起きるのがしんどかった。夜中に１回おしっこにいったかな。
　６時に起きたが、外はまだ真っ暗。少し明るくなるまで待って、洗面。７時過ぎに体温・体重測定。ほかに、尿・便の回数、食事の量なども細かく記録する。一日の経過は上のとおり。けっこう人の出入りがある。

　テレビをつけると際限なく見てしまうので、明日からは朝７時のニュースが終わったら消すことにした。

◆朝食。食欲旺盛で完食した。

◆点滴用の針は腕に固定され、治療の間は刺したままになる。

　８時朝食。食べているときに大津先生の回診。布施先生や研修医、看護師も同行している。あわてて食事を中断し、ベッドの上で座りなおす。回診といっても、体調はいいし、今日は儀式のようなものだ。
　こんなに早い時間からご苦労様です。

　朝食後はのんびり休憩。
　９時30分、点滴用の針を左腕の前腕部に挿入・固定。９時45分からいよいよ点滴が始まる。この状態が24時間体制で７日間も続くのか……。

　点滴の内容などについては、詳細な一覧表が渡される。それには、13日～19日まで、どんな薬剤が何時に投与されるのか、量はどれくらいか、細かく記載されている。
　今日の欄を見ると、10時から「ソルデム３ＡＧ（５００ml）」と「ラクテック（１０００ml）」が、点滴静注で24時間投与。点滴速度は62.5ｍｌ／h、ルート確保とある。

　薬剤の内容はよくわからない。看護師さんに聞くと水分だという。合計１・５リットルの水分を、24時間かけて少しずつ静脈に流すということのようだ。事前に行うルート確保とは、本番前の練習みたいなもんだな。体を慣らそうというのだろう。

　スタンドにぶらさがったパックから伸びた管が、点滴用の針につながれると、急に束縛感が強くなる。窓の外に広がる景色が、別の世界に見えてしまう。同じ眺望なのに、昨日とは大きく印象が違う。はたして無事に元の世界に戻れるのか。
　思考が暗く、厭世的になる。当たり前だけど。

　今日、読んだ中村天風とカリアッパ師の歩みを書いた『ヨーガに生きる』（おおいみつる／春秋社）では、暗い思考・厭世感は、無益なものだとさとす。病にとってはもちろん、生きることに対しても有害・無益であり、やめなさいと説く。

　さて、どうやって。
　ひとつのヒントは「今は生きている」ということ。今はまだ生きている、今日はとりあえず生きている、それが土台。その土台に何を築くか。
　苦しい、辛い、怖い、みぞおちがキューッとなる、心臓がドキドキして息ができない、頭がカッと熱くなる……それでも、「今は生きている」という土台に立脚して思考し、行動する。
　それができるかどうか、だな。

　病棟の廊下を使って郭林新気功をやる。といっても、点滴のスタンドを引きずりながらだから、風呼吸だけの簡易版。時間も10分に短縮。

　消灯は22時だが、個室だから気にする必要はない。だからといって、いつものように夜中まで本を読んだりするわけにもいかない。
　早めの就寝。しかし、眠れない。だいたい、左腕に針が刺さっているのだ。寝ている間に外れたり、逆に深く刺さって血管を突き破ったりしないか……。あ～心配だ。眠れない。

‡２月１４日（木）

◆基準体重
　抗がん剤の投与量は、基準体重をもとにして決められる。太った人と痩せた人では、投与する量が違うということを初めて知った。

　いつの間に眠ったのか、何事もなく夜が明け、起床。体温・体重チェック。体重は59・８キロ。これが治療の基準体重になる。

★10時40分、抗がん剤５-ＦＵ点滴静注開始。
　朝食がすんでひと休みすると、いよいよ抗がん剤の投与が始まった。
　今、血液の流れに乗って、抗がん剤５-ＦＵが体の中を巡りはじめた。１６５０mgを24時間かけて投与。それが４日連続して行われる。

◆左のパックが抗がん剤の５-ＦＵ。右は生理食塩液。

　薬剤師の説明によれば、５-ＦＵはフルオロウラシル系の代表的な抗がん剤だという。代謝拮抗剤、つまり癌細胞の代謝を阻害する薬だ。投与後少し時間をおいてから効果が現れる。

　しかめっ面をするな。気がつけば、いつもそんな表情になっている。
　窓からの日差しが暑い。いい天気だ。風が少し強く、外は寒いのだろうが、この部屋は南向きなので暖かい。今はまだ落ち着いている。気分もいい。頭が少し重いかな。これは心配だが、もう少し時間をかけて観察しよう。

★13時22分、抗がん剤シスプラチンの静注が始まる。１２０mg。これは２時間で終了。この１回だけの投与だ。

　シスプラチンは、白金製剤（プラチナ製剤）に分類される抗がん剤。名前のとおり金属の白金を含む薬で、がん細胞の分裂、増殖を抑えて死滅させる作用を持っている。
　非常に強い副作用があり、強力な腎毒性による腎障害が知られている。また、悪心・嘔吐や食欲不振などの消化器症状も顕著。

　シスプラチンの悪評は、あちこちから入っている。対策としては、とにかく水を飲め、の一点張り。大量の水で、腎臓に集まったシスプラチンを体外に出してしまう。水を飲んではオシッコ。その繰り返しらしい。

◆２月１４日のスケジュール
06：10　起床
06：20　体温・体重チェック。体重59・8キロ。
08：00　朝食
08：15　部長回診（大津・布施・研修医）
10：40　５-ＦＵ点滴静注開始1650mg＋ソルデム３Ａ1000ml＋生理食塩液500ml
11：40　昼食
12：54　吐き気止めグラニセトロン静注液１mg＋デキサート注射液16mg＋生理食塩液100ml
13：22　シスプラチン120mg＋フィシザルツＦＣ生食500ml
15：00　第１回目の放射線照射
15：40　利尿剤マンニゲン200ml
15：45　体重測定・血圧測定
17：00　布施先生回診
18：00　夕食
24：00　就寝　寝たり起きたり

　薬剤師に聞くと、点滴で水分を補うので、あまり神経質になることはない、飲めるなら飲んでください、とのこと。それでも心配だから、売店でミネラルウォーター、麦茶、ジュースを買いこんでおいた。

　事前（12時54分）に吐き気どめを点滴されていたせいか、シスプラチンが終わっても気分は上々。なんだ、たいしたことはないな。人によって副作用の現れ方が違うと言われていたが、わたしは軽いほうのようだ。よかった。

★15時、第１回目の放射線照射。
　１階の放射線科に降り、リニアック室の前のベンチで待つ。
　リニアックは、高エネルギーの放射線（Ｘ線、電子線）を照射し、がん細胞の遺伝子（ＤＮＡ）にダメージを与え、がん細胞を破壊。手術とともにがんを根治するための二大療法のひとつだ。

　もちろん、放射線によって、正常細胞もダメージを受け、さまざまな副作用が発生する。抗がん剤もそうだが、この副作用というやつが、なんとも不気味で恐ろしい。どう現れるか、見当がつかないのだから。

　放射線の照射は簡単だった。時間は４、５分。痛みや苦しみはまったくない。
　上半身、裸になり、リニアックの台に仰向けに寝る。照射部の位置決めがあり、先生が退出すると、ジジジジジという音とともに、照射が始まる。断続的に何回か照射。角度を変えながら照射しているようだ。

◆リニアックの台に仰向けに寝るわたし。写真は、２８回の治療が終わった最終日に、記念として撮ってもらったもの。

　このとき、体を動かすのは禁物。呼吸も、吸うか吸わないか、ごくごく静かに行う。これが難物だ。深呼吸のようにおなかをふくらませてはダメ。そう思うと、つい息をとめてしまう。が、次第に苦しくなって大きく息をすると、おなかがふくらんだりへこんだり。これでは食道の位置も変わってしまう。息をするのがこれほど大変とは……。

　そろり、そろりと息をし、初めての放射線治療が終了。リニアック室に入ってから出るまで、10分もかかっていないと思う。
　病室に戻り、４時前に体重を測った。61：5キロ。朝より１・７キロも増えている。点滴している水分だな。

　夕ご飯のとき、カミさんがくる。格別、報告することはない。今のところ、昨日と同じ状況で、抗がん剤、放射線の副作用は感じない。病院食に加え、カミさんが買ってきたチョコレート、イチゴ、キンカンを食べる。まだまだ食べられるが、３分の１は残す。

　治療初日が終わる。経過は順調。不安があるとしたら、やはり副作用のことぐらいだ。
　とはいえ、いまだ起こっていないことを心配してどうする。今は食欲もある。喉のつかえもない。水を飲んでも、イチゴを食べてもうまい。
　今はそうなのだから、先のことを心に描いて暗くなるな。これが今日読んだカリアッパ師の言葉だ。
　今を生きる、それしかやりようがない。

　今を生き続けて、60歳の平均余命である22・41歳を生ききる。すると82歳になる。そして、ＰＰＫ（ピンピンコロリ）。
　60歳の還暦のときに決めたこの目標は、まだ撤回しなくてもいいのではないか。がんを告知されたとき、60まで生きたられたのだから、もういいじゃないか、という気持ちもあった。だが、70の自分、８０の自分というのも体験してみたい。
　ともあれ、今を生きる。それを、治療開始の旗印にしよう。

‡２月１５日（金）

◆２月１５日のスケジュール
（体重62・1キロ）
06：50　起床
07：10　体温などチェック
08：00　体重オーバーで利尿剤注入
08：15　朝食
10：11　５-ＦＵ２回目の点滴
10：15　回診
10：50　吐き気どめ点滴
11：50　水分点滴
12：00　昼食（カボチャ・オレンジ・お茶のみ）
15：00　気分悪し
16：42　放射線２回目
20：15　布施先生回診
20：30　睡眠剤服用
21：00　就寝
01：00　まったく眠れず。読書

　未明、突然ガツンときた。ふっと目が覚めると、猛烈に気持ちが悪い。吐きそうだが、吐くまでには至らない。吐いたら気持ちいいのに、吐き気が抑えつけられており、ただただ気持ちが悪い。身の置き所がないとはこのことだ。

　朝食は牛乳だけを残してなんとか食べた。だが、昼食はだめ。食べると冷や汗が出る。カボチャの煮物、オレンジ、お茶。あとは、無理すると吐きそうなのでやめた。

　横になっていたら、午後になって少し回復。たった一日で封印をとき、もっぱらテレビ。気をまぎらすのはそれぐらいしかない。

　２回目の放射線を受ける。帰ってきて体重をはかったら61.3キロ。朝は62.1キロもあり、体重オーバーで利尿剤を点滴して尿を出したが、夕方はしなくてすんだ。セーフ。

　尿の管理は厳しい。すべて溜めておかなくてはいけないのだ。そして、量を計る。計測は看護師さんがやってくれるからまだいいが、点滴をしていると１日に１０数回、おしっこをする。そのたびに尿をとり、小型のバケツ様の容器に溜める。夜中も２、３時間おきに起き、寝ぼけ眼でそれをやる。
　いいかげんにしてくれと、グチのひとつもこぼしたくなる。とはいえ、尿が出る→抗がん剤が排出される、ということだから、やるしかないよ。猛毒を体内にとどまらせておくわけにはいかない。

　Ｙ薬剤師が様子を見に来たので、便が出ないこと、眠れないことを伝え、薬をお願いする。

　夕方になってようやく調子が戻った。ブルガリアアロエヨーグルトがうまい。ただし、甘いものはがん細胞を元気づかせるので厳禁、とのコメントがあったなあ。

　『がん患者学Ⅰ』（柳原和子／中公文庫）
＊もち米とその加工品、甘いものはがんをより成長させるので厳禁。鶏肉を除く肉類、灰汁の強い山菜は禁止。

　体験者の柳原師匠がおっしゃるのだから、従ったほうが無難だろう。甘いものは全部袋に放り込んで封印。
　ほかに『生きがい療法でガンに克つ』（伊丹仁朗／講談社）も参考になった。
＊自分が自分の主治医のつもりでがんと闘う。
＊今日一日の生きる目標に打ち込む。
＊人のためになることを実行する。
＊死の不安、恐怖と共存する訓練をする。
＊死をいやいやながら認め、現実的、建設的準備だけはしておく。

　気分転換に郭林新気功の風呼吸を少しやる。点滴スタンドを転がしながら、廊下を行ったり来たり。今はまだ歩ける。ありがたい。

◆病棟８階の廊下で気功法をやる。

◆２月１６日のスケジュール
（体重60・9キロ）
06：30　起床
08：10　体温チェックなど
10：20　朝食
11：00　シャワー３日ぶり
12：00　５-ＦＵ３回目の点滴
13：30　昼食
19：00　夕方のチェック
19：50　カミさん来訪
　　　　　＊睡眠剤２錠　下剤２錠

◆２月１７日のスケジュール
（体重60・6キロ）
06：30　起床。気分悪し。
07：00　体温チェックなど
08：00　朝食
10：00　５-ＦＵ４回目の点滴
12：00　昼食
13.：30　子供たちが見舞い
18：00　夕食

◆２月１８日のスケジュール
（体重59・0キロ）
06：00　腹痛・不快感
08：05　起床
08：10　朝食
09：30　布施先生回診
10：00　点滴交換
11：40　５-ＦＵ終了
13：10　昼食
16：00　放射線３回目
18：00　夕食

◆２月１９日のスケジュール
（体重58・6キロ）
08：00　起床
08：30　朝食
10：00　最後の点滴
10：45　放射線４回目
12：00　昼食
18：00　夕食

‡２月１６日（土）
　体調は復活してきた。３日ぶりのシャワーも気持ちよかった。ようやくシスプラチンの影響から脱したのか。
　快食とはいかないが食べられる。ただ、がんばりすぎると、コケそうな気がする。ダランとしていたい気分。土曜日だし、そうしよう。
　
‡２月１７日（日）
　大きな変化はなし。
　午後、子供や孫が見舞いに来る。このころには気分がよくなっていた。吐き気止めの点滴が効いたようだ。夕方まで気がまぎれる。
　ところが、夕食はまったくダメ。食べられない。また、気分が悪くなってきた。

‡２月１８日（月）
　気分不快。気力なし。ぐったりと寝ているが、それだけで疲れる。５-ＦＵは午前中に終わったが、まだ影響はある。今は水分のみ点滴。
　吐き気止めの効果も切れたようだ。この気分の悪さは、それもあるのだろう。じわじわ痛めつけられている感覚だ。

　土、日と休みだった放射線治療を再開。これは痛くもかゆくもないから気楽なものだ。リニアック　３号室が　我が戦場――なんぞと俳句もどきをひねりながら、リニアック室前のベンチで順番を待つ。

　『幸せはガンがくれた』（川竹文夫／創元社）を読む。
＊大切なことは、身体は、常に健康な状態を目指そうとしているということである。なぜなら、それが自然だからである。本来の姿だからである。

　こんな言葉を読むと、今の弱った体にがんばれといいたくなる。がんばって、健康な状態に戻ろうじゃないか……。

‡２月１９日（火）
　うっすらと不快。朝はまあまあだが、お昼ごろから気分が悪くなり、一日続く。便秘がちだったのが、一変して、今日は下痢気味。体調は最悪の部類に入るな。
　本命の抗がん剤治療は終わり、事後点滴なのだが、状況は悪くなる一方のような気がする。恐るべし、副作用……だな。

　明日の退院が決まった。概算請求書が届く。35万円也。差額ベッド代が大きい。もしお金がなかったら、この金額は大きなストレスになる。個室というのはやはりぜいたくなんだろうか。

‡２月２０日（水）
　睡眠剤を飲んでも眠れなく、長い夜だった。気分悪し。朝の体重は５７・６キロ。入院時の基準体重が５９・８キロだから２・２キロ減。苦しんだわりに体重は減っていない。

　午前中に５回目の放射線治療をすませ、そのあと手続きをし、すぐに退院する。長居は無用だ。
　足元がふらつく。荷物は宅急便で送っておくべきだった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
↓「４．放射線の通院治療」へつづく　　　　 ↑トップに戻る
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――