みきかノート　がんになった　１. 告知

Home

１. 告知

２. 病院選びと治療法

‡２００７年１２月２８日（金）

◆冬でも暖かい沖縄は天国だった。リタイアしたらそんな沖縄で暮らすのが、わたしのささやかな夢だったのだが……。

◆森久保クリニック。ここで受けた胃カメラ検査が、わたしの運命を大きく変えた。

　年末の26日に沖縄から帰京。留守の間に「胃カメラの結果を聞きにきてほしい」と森久保クリニックから電話があったという。

　沖縄に遊びに行く前に検査を受けたのだが、結果は年明けでもいい、と思っていた。だが、森久保先生から連絡があったということは、検査の結果が悪かったのだろうと察しがつく。なんでもなければ、検査結果は年が明けてからでもいいことだから。

　何があったんだろう。まさか……。不安だ。

　翌27日の朝いちばんで森久保クリニックに行く。だが、本日休診の札。そうだった、木曜日は休みなのだ。
　仕事先のＧ社に忘れものがあったので、その足で五反田へ。

　28日。今日は寒い。カミさんは仕事に出かけた。わたしはコタツにもぐり込んでぐずぐず。10時すぎに重い腰をあげる。
　年の瀬も迫り、正月休みの前に診てもらおうとする人たちで、クリニックは混んでいた。順番がきて名前を呼ばれる。

　診察室に入る。覚悟は決まっているのだが、居心地は悪い。しかし、森久保雅道先生はたんたんと、
　「胃カメラの結果は悪いものでした。食道がんです。初期だと思いますが、詳しい検査をしないとなんとも言えません。紹介状を書きますので、どちらかご希望のところは？」
　と話す。

　がんの告知。なかば予期していたので、それほどの驚きはない。それにしても、先生の口調は冷静そのものだ。もっと深刻そうに、声をひそめて告げるのかと想像していたが。
　食道がんといわれてもぴんとこない……。先生からもそれ以上の説明はない。専門病院で詳しい検査を受けなければ、細かいことはわからないと言うだけだ。

　自宅に近い病院がいいだろうということで、日本医科大学多摩永山病院・消化器外科笹島耕二先生への紹介状をいただいて帰宅。

　帰ってきて、お昼から飲んで、だらだらと過ごす。今日ぐらい、いいじゃないか。酒でも飲まなきゃ、やってられない……。本当なら、今日は年内最後のテニス・スクールに行く予定だった。

　夜、仕事から帰ってきたカミさんに結果を報告。先生は初期のようだと言っていたよ、と初期のがんだということを強調して話す。
　カミさんは保健師をしているし、悪い結果だろうと予想もしていたので、わりに冷静だ。

　とにかく詳しい検査をしなければ、本当のところはわからない。年末・年始の休みをはさむので、診察予約は年明けの１月10日。あと２週間も先のことだ。その間、何もすることがない。

　がんには間違いないのだろう。だが、ひょっとしたら、検査ミスということも……ないか。いやいや、あるかも……。
　いずれにせよ詳しい検査だ。それをやらないことには、何も決められない。宙ぶらりんの状態はツライ。

‡１２月２９日（土）

◆フリーの編集者
　わたしの仕事は雑誌や本の編集。フリーでやっているので、いわゆる自由業というやつだ。生活は不規則で、酒・タバコは放せない。根をつめる作業も多く、世代的にも典型的な仕事人間。がんになる条件はそろっていた。ただし、その自覚はまったくなかったが。

◆還暦
　わたしの誕生日は１９４７年１１月２１日。だから、１２月２８日のがん告知は、還暦を迎えて約１か月後のことだった。６０歳は、まさにがん年齢だ！

◆喉のつかえ感
　食道がんの自覚症状のひとつに、食べ物をのみ込むときのつかえ感がある。わたしの場合、とくに水気の少ないもの（パンやおにぎりなど）を急いで食べると、ウッとつまって、水、水ということがけっこうあった。
　それが気になっていたので、年に一回受ける人間ドックは内視鏡のコースを選んだ。実は過去２回、同じような経緯で胃カメラを飲んでいる。そのときは異常なしだったが、３度目の正直ということで、がんが発見された。

　午前中、自宅で仕事。気乗りせず、一日だらだら過ごす。フリーの編集者としては情けない。しゃきっとしないと、仕事がこなくなるぞ。
　30日も日曜なのをいいことに休み。本当なら、沖縄で遊んできた分、年末・年始の休みの間に仕事をするつもりだったのだが。
　時計が故障したのでヤマダ電機に行く。

‡１２月３１日（月）
　午前中、少し仕事をして、２時からテニスの壁打ち。１時間少々。
　夜、みんながテレビを見ているときに仕事部屋（自宅で仕事をすることが多い）にいき、初期だから、たいしたことはないと思いたくて、なんとなく遠ざけていた食道がんについて、ネットで調べる。
　衝撃！　還暦になったとたんの死刑宣告だった！
　
　調べてみると、事態は「あと１年生きられるかどうか」をも考えるべき深刻さだった。
　「がんなんか、今は、治らない病気ではないよ」
　という常識に当てはまらないのが、この食道がんらしい（もうひとつは膵臓がん）。

　食道がんと診断されてから、気になりはじめた喉のつかえ感が、なおいっそう強くなったように感じる。
　告知のときにはそれほどでもなかった恐怖感も、情報が積み重なるにつれ、渦を巻いて襲ってくる。人生最大の危機。まさか大晦日にそんな羽目に陥るとは、思いもしなかった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
↓ ２．病院選びと治療法へつづく　　　　 ↑ トップに戻る
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――